在富山监狱担任技术指导官员的仓岛英二（高仓健 饰）新近丧妻，妻子洋子（田中裕子 饰）的音容笑貌和曼妙歌喉时时盘桓心头，令他难以忘怀。这天他收到洋子生前寄来的绘信，叮嘱丈夫将自己的骨灰撒在故乡长崎薄香的海里。抱持着心间种种疑问，仓岛驾车踏上旅途。一路上他结识了自称新近丧妻的国文教师（北野武 饰）、开朗

两对父子，隔膜与疏离，沟通与理解，都在他们人生中上演着。儿子健一(中井贵一饰)病危，却因与父子关系恶劣而拒绝与父亲最后的沟通。父亲高田(高仓健饰)却为了完成儿子的意愿，从日本赶往云南拍摄李加民唱的傩戏《千里走单骑》。千里迢迢终于赶到云南，高田艰难与当地居民沟通，得知李加民犯事入了狱。原来李加民也有着

冲田哲男因为事业的不顺失去了一切，妻子和儿子亦选择了弃他而去，心中愤愤不平的哲男找到了好友古贺胜与大城浩一，三人相互鼓劲想要自力更生，哪知道大城浩一在工作中受了重伤无钱医治，无奈之下，哲男和古贺胜制作了及其危险的炸弹，并将炸弹偷偷安放在了新干线光号109次客车的2号车厢之中。

有钱的门仓常造访地位低微的水田，对其妻子阿民关怀备至；阿民也处处为门仓著想。水田深谙友人心事，只一笑置之。一天，门仓改变以往和蔼态度，在酒会上对老朋友冷嘲热讽，当众奚落水田。水田怒气冲冲，挥袖离去。门仓失去挚友，仍尽力为水田女儿里子撮合恋情。那刻，阿民绽放笑容，因为，门仓早已融入水田家，不能分离……